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L’AUTRE MASQUE :  

MODE, ALTÉRITÉ, ET OBJET-TEXTILE 
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Il y a encore peu de temps, personne 
n’aurait pu imaginer que le masque 
deviendrait un objet matériel d’une 
telle évidence et d’une telle 
amplitude, une banalité ambulante 
dans des paysages vidés et figés, mais 
engorgés d’une masse d’inquiétudes 
et d’incertitudes. 
Pourtant, ces dernières années, 
certains créateurs de mode avaient 
déjà travaillé et proposé cet 
accessoire, animés par diverses 
inspirations et considérations 
sociopolitiques [1]. L’exemple récent 
de la créatrice française Marine Serre 
qui, en faisant défiler des masques sur 
les mannequins, invitait le monde de 
la mode à méditer sur la crise 
écologique et l’angoisse de la fin du monde, peut sembler, à ce titre, précurseur, voire 
prophétique. Le masque infuserait une énergie créative et dynamique par laquelle les 
créateurs émergeants démontrent leur sensibilisation aux failles du monde et de l’humain. 
Accessoire pandémique par excellence, autoréférentiel et ne nécessitant donc aucun sous-titre, 
le masque a très rapidement dépassé le champ du médical (ainsi qu’une série de références 
religieuses, cultuelles ou culturelles) pour s’imposer comme l’objet à la mode, dans le sens de 
celui qui vient capturer le cœur même de la contemporanéité.[2] Cet objet, si identifiable et 
iconographique dans l’espace public et à l’échelle globale, étant plus pandémique que la 
pandémie elle-même, nous amènerait à modifier et à réorienter notre perception du monde, de 
soi, et d’autrui. C’est dans ce sillage, et sans échapper à la logique rodée du système 
marchand, que le masque nous oblige à réfléchir aux liens étroits, quasi inéluctables, entre 
mode, objets et altérité. Et c’est dans cette optique que le masque est le prototype de l’objet-
textile. Celui-ci est un objet qui, par sa matérialité distincte, texture le rapport à soi, à l’autre, 
et au monde. L’objet-textile engage le corps dans ses mouvements physiques et réflexifs. En 
d’autres mots, l’objet-textile est, à la fois, matière et texte ; il est le médium qui se porte ou se 
manipule, et se pense. Il trace dans sa trame et sa texture même ce qui (nous) arrive. L’objet-
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textile est aussi objet-mémoire (au-delà de sa matérialité périssable) car il est l’empreinte du 
coup de l’événement. 
D’un point de vue historique et sociologique, de nombreux vêtements et accessoires ont été 
conçus pour se protéger des autres, voire s’en éloigner, ou tout simplement pour s’extraire du 
monde commun [3]. Or, le masque, en nos temps de pandémie, ne pourrait-il pas, à l’inverse, 
ou de façon conjointe, révéler la frontalité, saisissante et persistante, de l’Autre ? Si, face à la 
menace d’une entité virulente, le masque, en effet, protège le Soi, il protège aussi, et surtout, 
les Autres : la vie des autres, ceux que l’on ne connaît pas, que l’on ne maîtrise pas, ceux qui 
échappent à nos champs de vision. C’est pourquoi, et aussi paradoxal que cela puisse sembler, 
il ne peut pas tout à fait se résumer ni se restreindre à l’outil de la distanciation sociale. Il est, 
plus fondamentalement, proximité dans la distance.[4] Autrement dit, il ne s’agit pas 
uniquement de la proximité relative au risque tangible de contagion, mais la proximité 
inéluctable de la présence de l’Autre, même dans les espaces publics les plus vacants. Il y a 
certes de la distanciation et du confinement dans l’objet du masque — on se confie à un objet 
en confinant sa bouche derrière lui —, mais la socialité ne se réduit pas à l’expression stricte 
de distanciation. C’est une proximité qui ne se mesure donc pas à la distance physique, 
empirique, elle se vit par la relation avec l’Autre dans la distance. 
Le masque dit « Protégez-vous, protégez votre famille, et vos amis », il est donc sympathique. 
Il est pareillement emphatique puisqu’il dit, pour des raisons citoyennes très nettes, « protégez 
ceux qui vivent dans le même espace géographique que vous ». Dans l’espace public, le 
masque est effectivement l’instrument et l’expression d’un soi emphatique, ou l’étendard du 
bon sens civique. Mais il peut signifier davantage encore, car l’empathie suppose toujours un 
terrain connu, définissable et délimité à l’avance. Ainsi, le masque est aussi exposition et 
ouverture à la rencontre la plus inattendue, fortuite ou mystérieuse, et donc à l’insaisissable du 
vivant. Et c’est là sa véritable vocation (sans nier, bien sûr, la fonction strictement sanitaire). 
Passer du sympathique à l’emphatique est déjà évidemment un pas qui demande de la civilité 
bienveillante, une certaine humilité ainsi qu’une solidarité bien comprise et pleine de bons 
gestes. Et puis viendra, sans qu’on le convoque, avec surprise, le masque face au radicalement 
Autre, face à celui qui se mettra un jour sur notre passage et qui brisera les règles 
consensuelles de l’aller-venue. 
Le masque nous invisibilise (sans pour autant nous cacher) au profit d’un nouveau type 
d’anonymat. Toutefois, il est crucial qu’au-delà de la fonction première du masque, un 
anonymat non-sériel émerge, c’est-à-dire que le masque ne transforme pas cette non-visibilité 
en une simple donnée statistique contrôlable qui risquerait de désingulariser. Est-il alors 
envisageable que le geste barrière, auquel le masque se réfère, ouvre à d’autres gestes qui, 
eux, ne font justement pas « barrière » ? 
Dans un registre différent, le masque à la mode nous rappelle également que tout objet à la 
visée anatomique est toujours à l’intersection du soi et d’un autre que soi. Le masque est 
auxiliaire de l’altérité car en tant que « chose étrangère », il opère presque comme deuxième 
peau ou organe vital, à l’instar d’une prothèse-textile au service de l’espace commun. Le 
masque se porterait moins dans l’espace privé et intime du confinement alors qu’il est l’objet 
qui porte l’intimité. “De notre intimité, il connaît presque tout. La texture de notre peau, le 
son de notre voix, l’odeur de notre souffle. Accroché derrière nos oreilles, dévorant notre nez 
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et notre bouche, il retient les fluides et atténue les angoisses. Mi-protecteur, mi-confident”[5], 
écrit la journaliste de mode Séverine Saas. 
Par ailleurs, le lien entre mode et altérité est perceptible par le fait que la mise à disposition du 
masque (de sa fabrication à sa distribution) repose, en grande partie, sur des gestes de 
solidarité. Le masque provoque et stimule de grands élans de soutien et de mobilisation, non 
seulement de la part d’anonymes bénévoles mais aussi de l’industrie de la mode y compris 
celle du luxe. Si, au sein de cette industrie, il n’est pas aisé de discerner le don de 
l’opportunisme, cette question d’une « solidarité avec style » n’est pas l’apanage exclusif de 
la pandémie que nous vivons actuellement, puisqu’elle provient d’une logique inhérente aux 
objets, opérante et bien connue à l’intérieur du système de la mode. Le masque n’échappe pas 
à la logique présentationnelle des marchandises, qu’elles soient utilitaires ou divertissantes, 
malgré sa nécessité absolue. De plus, sans esquiver la dialectique de l’uniformisation et de la 
distinction [6] propre à la mode, il engendre, de fait, des différenciations et inégalités sociales, 
mais sa portée « pour tous » reste centrale afin d’exister en tant que tel. On observe que le 
masque, quoique sommaire dans sa forme, se décline en d’innombrables matières, textures, 
motifs, imprimés, et palettes. Qu’il dévoile les démarches d’une opportunité capitaliste ou 
l’exemple d’une paranoïa déguisée, toute la chaîne de la mode (de la conception à la 
distribution) est convoquée et mise à l’épreuve. Que ce soit les débats autour de la production 
éthique et durable, le retour de la confection locale, ou les labels et tests précautionneux de 
qualité, le masque bouscule et accélère le monde de la mode dans ses fonctionnements et ses 
codes. Cela explique aussi toutes les initiatives individuelles, courageuses et optimistes, qui 
s’attèlent à la fabrication de masques et pour lesquelles l’expression « fait maison » résonne 
doublement dans le contexte du (dé)confinement. Effectivement, aujourd’hui plus que jamais, 
autant la signification que la confection, la production que la circulation du masque viennent 
cristalliser le rapport étroit entre mode et altérité, le plus souvent abordé par le biais de la 
mode éco-responsable et solidaire, l'aspiration à des rythmes lents [7], ou par les innovations 
de la recherche technologique. 
La mode, rappelons-le, est, avant tout, une matérialisation du je. La mode construit et façonne 
la subjectivité apparente à travers un processus de matérialisation en des espaces et des temps 
encore plus présents que le présent lui-même. Et même si les modalités de la mode sont très 
étoffées, elles restent toutes centrées sur l’activité d’habiller et d’ornementer le corps en 
fonction du monde en mouvement. La mode, caractérisée par une temporalité cyclique et 
impatiente, aime jouer avec nos corps et nos humeurs. C’est, dans ce sens, que le masque est 
l’autre de la mode. Il est la loupe et le verre grossissant du monde des objets, de leur valeur 
ou de leur futilité, toutes deux pourtant nécessaires dans un monde qui doit rester ouvert à la 
rencontre et à l’imprévu singularisant le vivant. Bref, avec le masque, un autre lexique est 
amené, presque malgré lui, à se profiler. 
Cela étant dit, si le masque vient illustrer la dynamique spécifique de la mode et ses limites, il 
renverse aussi une série d’idées reçues. Il y a encore peu de temps, le masque était “mal vu” 
car il signifiait la suspicion face à un lieu et ses occupants. Il était perçu comme offensif, 
comme distanciation tout court, comme repli identitaire, et dénonciation. Alors qu’il 
incarnerait tout à la fois l’anxiété, la précaution, la discipline et l’obéissance, voilà qu’il 
devient subitement, sans ironie aucune, l’accessoire le plus indispensable de la saison. C’est, 
désormais, l’accessoire du “pour-l’autre”. 
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Le masque vient par ailleurs, étrangement, redéfinir ce que l’on entend par « objet du désir ». 
En étant là, à notre portée, recommandé ou imposé (et cela malgré la pénurie scandaleuse !), 
le masque n’a rien de fantasmé ni d’adoré. C’est en signifiant la présence d’autrui, toujours 
plus vulnérable, qu’il est désir de l’Autre dans le sens où celui-ci nous touche et nous oriente, 
inlassablement. Il peut nous faire sortir de la solitude et de l’isolement ; il peut nous permettre 
de « sortir de soi », dans le double sens du terme. En nous facilitant la circulation physique 
dans l’espace publique, il nous confronte à la venue, inédite, de l’Autre dans ce même espace. 
C’est comme si en portant le masque, on était finalement forcés à véritablement reconnaître la 
prégnance d’autrui. 
Le masque est urgence sans peur ; il est solidarité sans moralisme. Il est beaucoup et si peu à 
la fois. C’est l’objet-textile qui dit : « On est affecté par ce qui vient. » 
Enfin, c’est aussi le moment où il faut réexaminer la question de la menace. Ce n’est 
évidemment pas l’objet du masque qui représente la menace, quoiqu’il puisse être infecté par 
le virus, qu’on ne voit pas mais qui s’incruste dans les fibres du masque. En quoi, tout objet 
(quel qu’il soit d’ailleurs) est autant rassurant que menaçant. 
Vivre avec les restrictions auxquelles le masque se réfère, c’est déjà reconnaître que quelque 
chose nous échappe étrangement. Le corps physique est armé du masque pour affronter 
l’infection et pour se confronter, différemment, au corps social. Cet objet, trivial et a priori 
peu sophistiqué, devient essentiel puisqu’il implique l’essence même de notre être-ensemble 
et de notre lien au vivant. Et si le masque pandémique condense la résistance face à une entité 
inquiétante et hostile, peut-il également, par extension, déployer une résistance face à des 
systèmes violents et cloisonnant, et dont nous sommes en grande partie responsables ? 
À la fois iconographique de la peur et de l’espoir, le masque est l’objet transition par 
excellence, tout en pointant une série de paradigmes à l’intérieur du système des objets et de 
la mode. Il est extra-ordinaire car il nous rappelle, à chaque instant, que nos époques sont sans 
précédents. En même temps, il est ordinaire et toujours prothétique en ce qu’il comble et 
incombe notre vie de quelque chose d’indispensable. 
Le masque cristallise, de façon consubstantielle, autant l’histoire des objets que le système qui 
les fabrique. Il n’a pas, en ce jour, perdu de sa gravité, mais il s’est imposé comme l’ultime 
accessoire, et cela en si peu de temps — un temps que même la mode elle-même n’aurait pas 
pu aussi vite imaginer. C’est comme si ce petit bout de tissu venait comprimer toutes les 
passions, les émotions et les manifestations du vivant fragilisé. En réalité, le masque a très 
vite franchi le stade du militantisme en dépassant aussitôt l’étape du message ou de la 
pancarte. Il se normalise en ce qu’il déstabilise les frontières entre ordinaire et extraordinaire, 
entre commun et subversif, entre typique et atypique. Qu’il soit détourné, récupéré, 
réapproprié, remanié, et ballotté du cercle sanitaire et social à celui de la mode, personne ne 
s’en étonnera. C’est non seulement un processus propre au régime de la mode, mais celui 
d’un fonctionnement qui soutient la libre mutation des objets, ainsi que la fugacité et la futilité 
de nos actions et nos émotions. Là n’est plus la question à débattre. Néanmoins, qu’il ait 
migré du monde médical à celui de la rue, de l’expertise à la banalité, jamais le masque en 
temps de Covid-19 nous fera oublier qu’il est porté en première ligne par ceux qui œuvrent au 
quotidien pour assurer soins et services, avec urgence et détermination. De plus, on ne peut 
passer outre les inégalités qui s’immiscent dans le processus, et qui engagent toute la chaîne et 
la généalogie de l’existence même de tels objets. En somme, le masque indique tout autant la 
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fragilité de l’objet dans son temps, la fragilité du système de la mode qui le structure, que la 
fragilité du vivant destiné à être protégé. Qu’il soit pris dans un registre social, consumériste 
ou symbolique, on est face à un objet-textile qui concrétise l’air du temps, dans sa matérialité 
et sa portée sociétale. Bien que le masque nous empêche de nous reconnaître mutuellement, il 
révèle une singularité collective à la mesure de l’événement et du vivant vulnérable. Il y a 
quelque temps encore, qui aurait cru que cet objet-textile devienne si rapidement bien plus 
qu’un accessoire de défilé, une fantaisie ou une provocation créative, parfaitement 
instagrammable et donc viral ? Aujourd’hui, le viral est au cœur de l’objet en nous ramenant à 
une réalité autre que virtuelle. Quel est l’avenir de cet objet qui se logera et s’installera au 
fond de nos poches, sacs et tiroirs, prêts à renforcer et « vitaliser » le corps, à tout moment ? 
En migrant du milieu chirurgical à celui de la mode, le masque n’oblitère pas la détresse qui 
lui incombe, mais il dévoile un champ plus vaste et complexe, celui du vivant qui s’épuise. 
Alors, c’est peut-être aujourd’hui plus que jamais le rôle, si pas la responsabilité, de la mode 
de réinventer, autrement, d’autres objets-textile. 
  
 
[1] Voir notamment les quelques exemples repris sur www.francetvinfo.fr. Consulter « Sept créateurs de 
mode expliquent les raisons qui les ont poussés à imaginer des masques, bien avant la pandémie du Covid-
19 ». 27 avril 2020. 
[2] Voir à ce sujet le petit texte de Giorgio Agamben: Qu’est-ce que le contemporain? (Paris, Rivages, 
2008). 
[3] A titre d’exemples, citons le rôle joué par la robe crinoline, les chapeaux, les voiles et voilettes chez les 
femmes ; les armures et les pourpoints chez les hommes. Il est vrai qu’il faudrait dresser un inventaire plus 
précis des pratiques du masque, à commencer par le port de celui-ci en Orient qui se distingue de celui en 
Occident, ou encore il faudrait se pencher avec minutie sur l’histoire des épidémies ou sur celle d’autres 
accessoires destinés à dissimuler et voiler. 
[4] Certains reconnaîtront ici, sans difficulté aucune, l’influence de la pensée et du lexique d’Emmanuel 
Levinas. 
[5] « Le Masque, nouveau miroir de l’époque », Le Temps, 2 mai 2020, p. 22. 
[6] Voir à ce sujet les célèbre textes sur la mode du philosophe allemand Georg Simmel. 
[7] Il faudrait approfondir et insister sur cette dissonance entre la vitesse pandémique qui a fait surgir 
l’objet du masque et les interrogations actuelles sur d’autres types de temporalités qui tentent de freiner le 
frénétisme de la nouveauté et de la quantité au sein du système de la mode. 
	


